Thành phố chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô
Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Người dân bắc ghế ra đường ngồi trò chuyện và hóng chút gió biển. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất hài hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim.
Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Phố xá ít người qua lại. Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được dọn dẹp. Hoặc tan nát. Phải mất ít nhất 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Mang theo hơn một trăm hành khách. S viết vội lên tường. Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng.
Chẳng ai có thể nghĩ đó là một sân bay. Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Nhưng tôi từ chối vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn.
Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan
Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Thành phố chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên máy bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời.
Thờ ơ trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán. Máy bay Mỹ lên xuống liên tục. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên máy bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt.
Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Những ngôi nhà hoặc xiêu vẹo. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực sự là con đường chết chóc. Dễ quên đi quá khứ đau buồn và vui vẻ với hiện tại.
Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng tương tự
Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ. Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai chủ yếu của người dân nơi đây.
Trong số đó. Phố xá ít người qua lại. Còn cánh du lịch Thừa Thiên Huế phóng viên truyền hình thì tấp nập đưa tin. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Có vẻ như đã quá nhẫn tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Mặc dù cuộc sống kinh tế có vẻ đã nhộn nhịp trở lại.
Sáu tháng hay một năm để dọn dẹp hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả thành phố trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà.
Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng
Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Và cũng là niềm lạc quan. Là sự sẻ chia. Gạch đá. Tôi chúc ông may mắn. Sáu tháng hay một năm để dọn dẹp hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả thành phố trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Hoặc tan nát. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng.
Một ngôi làng bình yên. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Thấp thoáng một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề.
S help us". Hoặc trơ trụi lá. Xe băng qua những cánh đồng vắng.
Ông xin tên và thông tin liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà. Trung tâm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và toàn bộ các cửa kính đều bị phá hủy.
Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trung tâm thành phố lên sân bay Tacloban
Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. O. Trước mắt tôi là một Tacloban. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi sơ tán tại Manila. Những chuyến xe khách ngược xuôi. O. Một ngôi làng bình yên. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập.
Có lẽ nó phản ánh đúng tinh thần của người dân nước này. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Còn cánh phóng viên truyền hình thì tấp nập đưa tin. Khung cảnh đổ nát của thành phố hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc.
Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động. Tôi thực sự muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây.
Chợt thấy bình yên và thân thiện. Tacloban không chỉ có những du lịch đà nẵng tiếng kêu cứu S
O. Mang theo hơn một trăm hành khách. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Những ngôi nhà hoặc xiêu vẹo. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Gạch đá.
Hiện lên trong bức tranh nhá nhem đó là những đống phế liệu lộn xộn khổng lồ trước mỗi nhà dân. Kể cả mái của các nhà thờ rất kiên cố. Trên một nhà dân. Trên một nhà dân. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. "Please help me". Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực sự là con đường chết chóc.
Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Không có điện. Chúng đều hoặc là đổ nghiêng ngả. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu
Bùn đất lẹp nhẹp cù lao chàm dưới chân. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Mặc dù cuộc sống kinh tế có vẻ đã nhộn nhịp trở lại. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Khách sạn đà nẵng Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn.
Hoặc trơ trụi lá. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu vẹo. Là nụ cười. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Là sự sẻ chia. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ con vô tư chơi bên một con sông phẳng lặng. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay.
Thấp thoáng một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thành phố trong một giờ đồng hồ.
Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới Tuyệt vọng hay không tuyệt vọng? du lịch đà nẵng Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11
Xe băng qua những cánh đồng vắng. Kể cả mái của các nhà thờ rất kiên cố. Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.
Phải mất ít nhất 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu vẹo. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân.
Hoang tàn và rách rưới. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất hài hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim. Dưới bầu trời đầy sao. Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng). "Please help me". Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và tất cả mọi người ở Ormoc và Tacloban).
Tacloban khách sạn đà nẵng không chỉ có những tiếng kêu cứu S. O. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Trước mắt tôi là một Tacloban
Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Sảnh trước lầy lội và ngổn ngang cây cối. Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được dọn dẹp.
Chúng đều hoặc là đổ nghiêng ngả. Hoang tàn và rách rưới. Dễ quên đi quá khứ đau buồn và vui vẻ với hiện tại.
Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động. Tôi chúc ông may mắn. Trung tâm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và toàn bộ các cửa kính đều bị phá hủy. Hiện lên trong bức tranh nhá nhem đó là những đống phế liệu lộn xộn khổng lồ trước mỗi nhà dân.
Người dân bắc ghế ra đường ngồi trò chuyện và hóng chút gió biển. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Thờ ơ trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán.
Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thành phố trong một giờ đồng hồ
Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. Và cũng là niềm lạc quan. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Là nụ cười. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ.
Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S.
Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood.
Chẳng ai có thể nghĩ đó là một sân bay. S viết vội lên tường. Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng).
Tuyệt vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. S help us". Có lẽ nó phản ánh đúng tinh thần của người dân nước này
Và tôi đã không phải thất vọng. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng.
Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố. Không có điện. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh.
Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nổi tiếng: "It's more fun in the du lịch huế http://dacotours.Com/vi/tour/Du-lich-Hue-54/ Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và tất cả mọi người ở Ormoc và Tacloban).
Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nổi tiếng: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Một vài hành khách người Philippines lần đầu tiên trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thành phố sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở sân bay ồn ã.
Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai chủ yếu của người dân nơi đây. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình.
Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn
Ông xin tên và thông tin liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà.
Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. "We need food". Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sức sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này).
Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ con vô tư chơi bên một con sông phẳng lặng. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Trong số đó. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.
Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Nhưng tôi từ chối vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn.
Tôi thực sự muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Một vài hành khách người Philippines lần đầu tiên trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó
Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.
Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng tương tự. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sức sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này). Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.
Khung cảnh đổ nát của thành phố hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở khách sạn đà nẵng về thành phố sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở sân bay ồn ã. Máy bay Mỹ lên xuống liên tục. Tacloban qua phản ánh của báo chí những ngày qua là một thành phố hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những thi thể bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.
Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. "We need food". Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Có vẻ như đã quá nhẫn tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Những chuyến xe khách ngược xuôi. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Thứ đang ngày càng trở nên hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng.
Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Và tôi đã không phải thất vọng. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ.
Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét